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ЛИНИЯ    МОЕЙ  ЖИЗНИ 

 
Ева Соломоновна Бейлина 

 

В 1941 году мне исполнилось 4 года. Я запомнил это время.  Потому что все 

видел как бы в первый раз, но ничего не понимал и находил объяснение увиденному 

много лет спустя.  

Великая Отечественная война, как ее официально именовали, а в народе 

называли войной с Германией, была ожидаемой.  



Мы жили в городе Ленинграде, на улице Радищева, дом 19, угол Озерного 

переулка.  

Я хорошо помню, что стоял в подворотне нашего дома на Озерном переулке 

вместе с мамой. Она разговаривала с каким-то соседом. На углу было много 

мальчишек. Вдруг из-под ворот противоположного дома выскочила группа других 

мальчишек, среди которых был наш сосед по коммунальной квартире Гена Цветков, 

от них полетел град камней в сторону другой группы, та бросилась бежать.  

 
1939  г. Алик Цветков,  я- сидят,  Гена   Цветков  и  Женя    Бейлин 

 

«Играют все в войну, - сказал сосед. - Наверное, скоро начнется настоящая 

война».  

Меня почему-то это тоже интересовало. Я хорошо помню как по улице 

Восстания, в которую впадал Озерный переулок, шел отряд красноармейцев. 

Каждый нес на плече какое-то странное оружие, но не ружье, а что-то длинное и 

деревянное. 

«Что же это такое?», – думал я. И только много лет спустя, уже после войны 

понял, что это были лыжи. А еще через много лет спустя понял, что шли они в 

большой Таврический сад, где была лыжня. Из этих солдат потом составлены были 

лыжные батальоны. 

Об этом я узнал потом, когда учился в школе. Тогда мне в руки попала 

довоенная газета «Пионерская правда», и я с удивлением увидел в ней большой 



раздел: «Если завтра война». В ней была большая статья: «Устройство пулемета». И 

еще совсем маленькая тревожная информация: «В турецкий порт вошел английский 

эсминец».  

Мне, когда я ее читал, было уже 13 лет, и я думал: «Зачем мальчишкам надо 

было это читать?» 

А сейчас я понимаю, что те мальчишки в конце войны уже штурмовали 

Кенигсберг или переправлялись через Одер. 

Когда началась война, мне никто не сказал, но я помню, что во дворе нашего 

дома моя мама с соседками насыпали в  носилки  песок и ссыпали на какие-то 

предметы, как я теперь думаю   муляжи зажигалок. 

 
Яков Самуилович Бейлин 

Моя мама, молодая и веселая все время смеялась, а какой-то мужчина строго 

делал замечание.  

Потом мы посидели в чистом подвале, где были расставлены белые скамейки.  

Наша коммунальная квартира, состоящая из десяти комнат, вдруг опустела. 

Мой брат Женя, ему было шесть с половиной лет, побежал в конец коридора, 

где жили девочки Рая и Ася, наши  ровесницы. Они были чем-то подавлены. Потом я 

узнал, что их папа ушел на фронт.  



Я прибежал вслед за братом, мне дали большую куклу. Не зная, что с ней 

делать, я побежал по коридору обратно.  Коридор «делал колено», т.е. загибался. На 

подоконнике спиной к окну сидел мужчина весь в облаках папиросного дыма. Яркое 

солнце, какое бывает в июне под вечер, часов в 18, светило ему в спину, я 

пригляделся, узнал его:   

- Папа! 

 Он странно ласковым, необычным  голосом ответил мне как-то протяжно: 

 - Сы-но-чек! 

 Я даже как-то удивился: что это? И все. Я его больше не помню, и никакой 

мужчина никогда меня сыночком больше не называл. 

  Потом я себя помню в автобусе рядом с братом, а мама на улице рядом с 

другими женщинами смотрит на нас.  

 В автобусе дети.  Один мальчик поднимает сетку и говорит: 

 - А у меня вот, что есть! 

  Мой брат Женя поднимает цепочку ирисок в фантиках, на которых 

нарисованы кошечки в разных ракурсах, такие ириски назывались «кис-кис» и 

выпускались только до войны, и тоже говорит: 

 - А у меня вот что! 

  Вдруг мама почему-то кладет руки на стену дома, на руки – лицо и плачет. 

 Автобус  трогается.  

Я узнал эту стену после войны. Спросил:  

-В этом доме был детский сад? 

Мне ответили: 

 - Да. 



  В этот детский сад ходила до войны моя двоюродная сестра Рена Бейлина. С 

детьми этого детского сада нас и отправили в эвакуацию. 

 Я себя помню в товарном вагоне, на большой полке. Старший брат, Женя, 

вдруг говорит:  

- Давай устроим уголок воспоминаний? 

- А что это такое? 

- Ну, мы будем вспоминать маму, папу… 

Мимо проходит заведующая детским садом, Мария Васильевна, как я потом 

узнаю, Котова. Она смотрит на меня и говорит: 

- Этот мальчик скоро умрет! 

Мне это не понравилось: 

- Нет! Смотрите, какие у меня мушкулы! – и согнул в локте руку.  

До сих пор не могу понять, откуда я мог знать про мускулы, наверное, слышал 

где-то во дворе от Алика Цветкова, моего соседа по квартире. От него я и не такое  

слышал, но воспитатели поняли это по-своему: меня перестали кормить.  

Как ни дико это покажется сейчас, но  летом этого (2012) года, около музея-

квартиры Анны Ахматовой я разговорился с одной пожилой дамой и  вспомнил дом, 

где жила подруга Анна Андреевны –  Ольга Федоровна Берггольц, поэтесса.  

-  В этом доме во  время блокады были детский сад и ясли. Моя мама  

оставляла меня там во время дежурств  в отряде самообороны, - сказала дама.- 

Была зима, она отморозила ноги и три дня не могла ходить. Решили, что она уже не 

придет, и меня три дня не кормили. Когда же мама через три дня всё же пришла, то 

отказалась от меня: «Это не моя дочь!».  «Смотрите внимательнее. Ваша!» - 

ответили ей… Она узнала только по родимому пятну на руке. 

Я сказал: 



- У меня была похожая история. Во время эвакуации меня тоже  не кормили три 

дня, мол, и так умру. На третий день начался переполох: в наш эшелон, в вагон, где 

ехали школьники, попала бомба. Потом стали раздавать каждому по сухарю. Идут 

мимо меня. Я уже не хотел есть, но мне было обидно:  

- А почему мне не даете? 

- А у тебя нет стула!  

В товарном вагоне ни у кого не было стула, но я кричал: 

-Есть стул, есть стул, есть стул! 

- Ну, где твой горшок? 

-А он во время бомбежки закатился! 

Вдруг вмешался мой старший брат, Женя:  

- Хватить мучить ребенка. Я напишу на фронт нашему папе, он придет и 

застрелит вас из ружья! 

И я получил белый сухарь. 

В книге Лазаря Ратнера «Отчизны дети нелюбимые» есть биографический 

эпизод. В блокаду у его матери украли карточки. Дубликаты не выдавали. Его родная 

тетя, оставив сестру умирать, его самого отвела в детский дом. Там его усадили в 

карцере на стул и продержали без еды три дня. Дети утром выходили посмотреть: 

жив он или не жив. Он жил. Тогда, через три дня, его приняли.  

Всё это было в духе того времени. 

В 1942 году я обнаружил, что стал много понимать. Мне было уже пять. Я 

откуда-то знал, что двести плюс двести будет четыреста. Сейчас я думаю, что это я 

услышал от старшего брата, который пошел в школу, или от кого-нибудь другого. 

Тогда же, в 1942 году, в какой-то осенний праздник, наверно, 7 ноября, было 

уже холодно, я согласился  станцевать на концерте русский народный танец. Девочку 



звали Вера. Номер готовила и аккомпанировала соло, без инструментов, веселая 

воспитательница, Рита Григорьевна Рузина.   

Мы с Верой взялись за руки и пустились в пляс. Потом я опустился на колено, 

Вера, держась за мою поднятую руки,  кружилась вокруг меня, но тут я отключился, 

наверно, сказалось малокровие, я как бы заснул. Очнулся – музыка смолкла, Вера 

остановилась: «Он не встает!» 

Я вскочил,  и мы понеслись в танце. Все были в восторге. Мне вручили 

невиданный  приз – три белых пряника. Я выбежал в коридор и замер – пряники 

были наполовину зеленые. Я в первый раз увидел плесень… 

Выбросить, не выбросить… Я их съел. Это было в 1942 году, наши войска на 

всех фронтах терпели поражение. В интернате, так мы стали называться, было 

невесело.  

Мелодию, которую исполняла Рита Григорьевна Рузина, я всегда помнил и 

узнавал через много-много лет. Это был еврейский танец фрейлехс  «7:40». Тогда 

номер назывался «русский народный танец».  

Знаменательно, что номер, который я так успешно исполнил, и определял  мою 

этническую принадлежность: «русский еврей», о  чем я узнал много лет спустя, а, к 

сожалению, почувствовал значительно раньше. 

…. В 1943 году всё стало как-то иначе. Я впервые увидел командиров, на 

плечах которых было что-то невиданное. 

- Что это? – спросил я. 

- Погоны, - ответил кто-то из старших. 

Откуда в деревне появились офицеры? 

Теперь я вспоминаю, что церковь переделали под спиртовой завод. Фронту 

нужна была водка.  



Появился сельский детский дом. Я ходил туда и жалел этих детей. Они ели 

картошку из чугунка. У них не было обуви. Потом сирот куда-то увезли… 

Наступил 1944 год. Из Ленинграда шли хорошие вести, и мы, то есть мама, 

старший брат и я, поехали туда. 

Блокаду сняли, на город оставался на осадном положении. Ночью действовало 

затемнение. Электричество и вода не подавались на этажи.  В наш дом, говорят, 

попало пять снарядов, а может быть и бомб.  В нашу квартиру попал один, 

прошедший с крыши до подвала. В нашей комнате, у печки, был пролом в «ледяной  

коридор».  В квартире жила лишь одна соседка – Тася, но скоро она умерла от 

гипертонии – болезни блокадников. 

Я уже ходил в школу и готовил уроки при коптилке. Пальцы у меня опухли, и я 

не мог их сжать наполовину. А спали мы в одежде, втроем, накрывшись всеми 

одеялами.  

Потом я заболел корью, и меня увезли в больницу. В больнице им.Филатова 

было тепло и сытно. Хорошо, если бы в детской палате не верховодил переросток 

Боря. 

Был он из детского дома, до этого был в оккупации и нахватался там 

фашистского яда. Он сразу определил, что я еврей, и создал для меня режим 

концлагеря: «С постели не вставать! Только с моего разрешения. Перед обедом три 

оплеухи и щелбаны… выбирай, двадцать восемь или тридцать два?» 

Большие числа мы ещё не проходили, я знал: два меньше чем восемь.  И 

сказал неуверенно: 

- Тридцать два. 

 - Ха-ха, тридцать два больше, чем двадцать восемь! 

Мне было досадно, но я сам это выбрал. 

Потом, в 1982 год, в самый разгар «борьбы с сионизмом» очень похоже держал 

себя судья Шмелев.  



«Не превращайте суд в политический процесс. Сейчас не время и не место!»- 

сказал он моему тогдашнему адвокату Юрию Михайловичу Новолоцкому, сейчас 

знаменитому юристу. Речь шла о возможности внести деньги в кооператив, на 

который я имел право  вступления без очереди, как сын погибшего участника 

Великой Отечественной Войны.  

Сейчас трудно в это поверить, да и тогда не укладывалось в голове, но мне 

дали три года условно «с привлечением к труду», и я, заведующий плавучей базы 

снабжения плавсостава крупно-тоннажного флота, стал плотником-бетонщиком  

третьего разряда.  

Там я довольно быстро сделал карьеру: вначале строполем, потом 

диспетчером, потом агентом снабжения, а потом, когда советская власть зашаталась 

и начала крениться, вообще освободился и «ушёл в культуру». Вначале 

художественным руководителем культбазы плавсостава Северо-Западного 

пароходства, затем автором-исполнителем, председателем «Клуба юмористов», 

конферансье ...У меня и сейчас висит афиша «С песней и улыбкой по жизни». 

С таким настроением в год трёхсотлетия Санкт-Петербурга, в 2003 году, я 

прогуливался по отреставрированной нарядной Петропавловской крепости. 

У одного из залов увидел табличку: «Отреставрирован зал на средства жителей 

Манчестера». Там была из фондов выставка «Блокадного Ленинграда».  

В хорошем настроении я зашёл туда, чтобы встретиться со своим наивным и 

беззаботным детством. 

Пошутил при входе с дежурной. Посмотрел узнаваемые фотографии. Да, всё 

так и было. 

Вот коммерческие столовые, после которых ещё больше хотелось есть. 

Я помню полную заведующую в белом халате, помню сатирические куплеты тех 

лет: 

 И любит кашу директор столовой, 



И любят кашу обжоры повара.  

А вот совсем знакомый сюжет: шесть человек, мужчины и женщины, шагают по 

Невскому держась за канат аэростата. И надпись: «Фото Трахтенберга. 1943 год». 

«А вроде при мне он это фотографировал. Я ещё подумал, чего тут особенного, 

несут и несут. Трахтенберг жил напротив на Озерном переулке. А сейчас это 

классика. Но причём здесь 1943 год?» И я сказал дежурной: «Тут ошибка. Это было в 

1944 году»  

-Смотрите быстрее, Скоро закрываемся, - равнодушно и раздражённо ответила 

она 

Я обиделся: что ей до этого. Её тогда в Ленинграде и не было. Вот на снимке 

провода натянуты, подмечено. Люди ходят по «стороне, которая наиболее опасна 

при артобстреле». 

Ясно, 1944 год, но тут я увидел и безусловный 1943 год. Лоток на улице. Чуть 

поодаль милиционер как бы отвернулся, и голодные ленинградки, с какими-то 

стеклянными глазами, как у узников концлагерей, смотрят, вытянув шеи на продукты, 

никто ничего не покупает, только смотрят, смотрят, смотрят … 

Я досмотрел выставку, остановился у книги отзывов и первый раз в жизни 

понял, что потерял слова. Не мог же я написать, что выставка мне понравилась... 

Подошла дежурная и уже другим тоном сказала: «Вы хотите написать... Сейчас 

принесу ручку...», - в голосе было что-то похожее на сочувствие... Я понял, что не 

выдержу. Бросился к выходу, закрыл за собой дверь... 

Наверное, это глубоко жило во мне, если через шестьдесят лет я громко и 

безудержно разрыдался. 

7.11.2012-17.12.2012 

 


