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Никифорова Стелла Владимировна. 
Участник проекта "Я из прошлого протягиваю мост… "  

 

ПОВЕРЬТЕ - ЭТО ОЧЕНЬ СТРАШНО... 

О многом думается длинными бессонными ночами. Вспоминаются страхи и 

ужасы, нечастые радости и удачи, мгновения счастья. Сквозь толщу прожитых лет 

прошедшее воспринимается четко и ясно, но как-то отстраненно, как будто все это 

происходило не с тобой, как будто смотришь на себя со стороны. Но почему же 

так радостно или больно именно твоему сердцу?  

Бессонные ночи... Вспоминается мне тихий новогодний вечер на израненной 

брянской земле; мой первый послевоенный праздник, обернувшийся для меня 

совсем не праздничной стороной.  

... В большом детдомовском зале стоит елка, украшенная дивными 

бумажными игрушками. Вокруг нее веселятся дети, танцуют, поют. Для многих, как 

и для меня, это первая в жизни елка, первый настоящий праздник. Послевоенные 

зимы были очень суровыми, морозными, многоснежными. В зале топилась печь. 

Устав от непривычного веселья, я уселась у печки и, приоткрыв дверцу, стала 

любоваться на весело потрескивающий огонь. И вдруг я отчетливо поняла, что 

вот так же, как эти поленья, горела моя мама. Я закричала от охватившего меня 

ужаса. Подбежавшая воспитательница не могла понять, в чем дело. А я не 

владела собою, не в силах была что-то объяснить. Могла только кричать и 

плакать, сознавая одно: мамы нет, и уже никогда не будет. И никто не может мне 
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помочь, облегчить мои страдания. Этот день был самым страшным днем в моей 

жизни.  

С тех пор ни один праздник не обходился без слез. Забившись в уголок, я 

потихоньку плакала. Горе мое было так велико, что я не в силах была кому-то об 

этом рассказать. Меня бы, вероятно, поняли, но ... я не могла. Наплакавшись, я 

шла к детям и веселилась. И все-таки где-то в глубине души сидела, как заноза, 

печаль, и никогда не могла я отдаться веселью целиком.  

Родители мои были испанскими эмигрантами. Когда в Испании пришли к 

власти фашисты, они уехали в Бельгию. Там, в городе Антверпене, я и родилась в 

июле 1939 года. Мне не было и года, когда началась война в Бельгии. Вот как 

пишет о наших мытарствах в своем дневнике моя мама. 

 

10 мая 1940, пятница, 

4.30. 

«Разражается война, 

бомбардируют. Спускаем 

малышку в убежище в 

любой час дня и ночи. Она 

становится нервной. В 

понедельник мы уезжаем в 

сторону Остенде, 26 часов мы проводим в поезде. Всё время, начиная с 

понедельника, я вынуждена держать Стеллу на руках до Ля Пэн на французской 

границе, где мы остаемся 5 дней. Там мы страдаем от непогоды, жажды и ночного 

холода. Две ночи мы находимся на дворе в сибирском холоде, из них одна ночь – 

на заставе. Отсюда видна и слышна бомбежка. Огни пожаров. Страшная ночь. 

Одну ночь мы проводим, сидя на стуле в кафе. Другую ночь мы проводим на 

соломе в гумне. Невозможно так, как положено, кормить Стеллу – она почти 

ничего не ест. Невозможно ни купать, ни ухаживать за ней. Нет также бутылочек. 

Мы находим какое-то помещение, где я смогу ухаживать понемногу за Стеллой, но 

не купать. В течение 3 недель она не сможет купаться. Она кушает смесь, от этого 

она хорошо себя чувствует. Страдает от насморка и кашля, но принимает сироп 
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от кашля, который помогает. Бомбежка становится все более тяжелой. Мы 

остаемся несколько дней там, возможно 8. Англичане отступают, и страшная 

бомбежка длится более 14 часов. Она начинается в 5 часов и длится 

беспрерывно всю ночь. Это кошмар. Снаряды свистят. Они несут смерть и 

разрушение. Самолеты также сбрасывают бомбы. Мы все спустились в кухню в 

погреб. Мама и я сидим на 

лестнице. Стелла у меня 

на руках. Каждый раз, 

когда снаряд с шумом 

падает, она подпрыгивает 

и начинает плакать. Я 

вынуждена постоянно 

успокаивать ее. Она 

неспокойна, постоянно 

двигается. Окна дрожат, 

некоторые ломаются, и 

выпадают стекла. Вокруг нас везде падают бомбы. Мы сжимаем зубы и ждем 

смерти. Когда настает утро, видны опустошения городка. Мы уезжаем после 

обеда, когда возвращаются немцы. Купили старую коляску для Стеллы и, 

прикрепив к ней чемоданы, тронулись в путь. Мы шли 3 дня. В первую ночь мы 

помещались в германском Красном Кресте. Вторую – в здании Общества 

фермеров. Третью – у добрых людей, у которых было 7 детей. Там я смогла мало-

мальски поухаживать за Стеллой, вымыть ее бутылочки, подогреть ее молоко, 

которое она пила холодным, пока мы пересекали Фландрию. И мы вернулись в 

среду 5 июня после 3 недель бедствий. Стелла была немного нервной, была 

грязной, был насморк, но в основном была здоровой.»  

Дневник моей мамы тоже имеет свою историю. Он был накануне нашего 

ареста вместе с некоторыми дорогими мелочами спрятан друзьями семьи, 

закопан в землю. И только после войны извлечен оттуда. Дневник целиком 

посвящен мне, хоть он и невелик. Маме казалось, что лучше, красивее, умнее ее 

милой Стеллы нет никого на свете. Это свойственно всем матерям. Вот одна из 

последних ее записей.  
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27 июля 1941 года.  

«Сегодня мы отметили день рождения Стеллы. Это удивительно. У нее был 

замечательный день, несмотря на войну. Стелла сидела вместе со взрослыми за 

столом, ела торт и пила сладкую водичку, получая большое удовольствие от двух 

горящих свечей на праздничном торте. 

2 года – маленькая девочка, но уже не бэби. Умная, сообразительная, 

помнит слово, услышанное давно – удивительная память. Говорит быстро, но не 

совсем четко. У нее привлекательное лицо: огромные темно-карие глаза так 

глубоки и умны. У нее необыкновенные черные ресницы, милый маленький носик, 

ротик и подбородок. У нее красивые, блестящие, вьющиеся волосы, спадающие 

уже с плеч. Все больше и больше проявляется ее сильная воля. Ее невозможно 

заставить, можно лишь убедить. Она очаровательна и неугомонна, иногда 

озорная, устраивает различные проказы. Она добрая, никогда не поступает плохо 

из-за упрямства. О, милая, дорогая девочка, иногда импульсивная, но никогда не 

надоедливая!» 

Мама писала так, будто знала, что больше никогда не увидит своей 

девочки... Жизнь, вероятно, была нелегкой, но я тогда об этом еще не знала. 

Запомнилось только, как однажды отец, поставив меня на табурет, сказал: 

«Помни, если что случится, тебя зовут Стелла…» Отец, вероятно, чувствовал, что 

его арестуют, могут арестовать. А я тогда, кроме своего имени, к сожалению, 

ничего не запомнила. Зато день нашего ареста помню так хорошо, как будто это 

было вчера. Стоял яркий солнечный день, и мы ждали папу к обеду. Помню даже, 

что на обед было картофельное пюре. Мы с мамой начали волноваться и вышли 

на улицу. В это время к нашему дому подъехала тёмная машина, и нам приказали 

собираться. Быстро посадили в машину и куда-то повезли. Помню камеру в 

тюрьме, битком набитую людьми. Было очень душно, плакали маленькие дети. 

Как я узнала позже, арестовали 60 мужчин, обвиненных в саботаже, и их семьи. 

Сейчас я по справкам знаю, что мы сначала были в гестаповской тюрьме, а потом 

уже в концлагере Мехелен (по-французски «Малин»). А вообще его называли 

«Бельгийский Освенцим», потому что оттуда в основном всех увозили в Освенцим 

и в большинстве своем уничтожали. Я потом была в музее: там, самое большее, 

из 1000 оставалось в живых 30 человек, а бывало, что не более 3 человек… 
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Мамы со мной не было. После пережитых 

испытаний она тяжело заболела, и ее 

поместили в тюремную больницу. Я только 

помню, нас выпускали немножко гулять: там 

огонек горел, папа говорит: «Вот там мама», - 

и туда показывал. Сколько мы там были, я не 

знаю. Ну а потом нас уже повезли в 

Германию. Мужчин отправили в Бухенвальд, 

женщин с детьми – в Равенсбрюк. 

А за несколько дней до нашего ареста 

внезапно умерла бабушка, мамина мама, 

жившая у нас нелегально. При любом звонке 

или стуке в дверь она должна была прятаться 

в шкаф и ждать разрешения выйти. И вот в 

один из таких дней бабушкино сердце не 

выдержало постоянного страха, и она умерла. 

Перед моими родителями встала проблема, где и как похоронить бабушку. И даже 

посоветоваться ни с кем было нельзя. Так и осталась бабушка в шкафу, когда нас 

арестовали.  

...К тому времени, когда нас гнали на вокзал, мама уже поднялась и не 

расставалась со мной. Нас везли в Германию. Наконец, поезд остановился. Нас 

стали выводить из вагонов. Стоя на лесенке, я увидела огромную колонну солдат 

в серо-зеленых шинелях. Мне стало страшно, и я прижалась к маминой руке. 

Женщин было много, и мы шли в густой толпе. Когда мы подошли к солдатам, 

мама вдруг вскрикнула и упала. Я подумала, что она умерла. Дико закричав, я 

зарыдала. Мама не вставала. Толпа продвигалась вперед и тащила меня за 

собой. Кто-то взял меня за руку, кто-то успокаивал, гладя по голове, но я была 

безутешна. Я думала, что она умерла. Когда уже подошли к воротам лагеря - я 

очень хорошо это помню - как мне косы отрезали и какой-то вонючей жидкостью 

облили. Так я стала узницей концлагеря Равенсбрюк.  

Я долго думала, что мама умерла, но обо мне постоянно заботились 

женщины разных национальностей, «лагерные мамы». А потом одна женщина 
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спросила у меня: «Ты хочешь видеть маму?». Конечно, я хотела. И она меня 

взяла на руки и поднесла к окну, где сидела мама.  

Оказывается, мама тогда не умерла, а попала в ревир (больничный блок). 

Вечерело. Заходило солнце. Мама сидела у окна, и ее пушистые волосы 

светились золотом на фоне заходящего солнца. О чем мы говорили, не помню.  

Но мама все время думала обо мне, так как приготовила мне в подарок 

«игрушки»: щеточку и кусочек фольги. Я была счастлива и, конечно, ничего не 

подозревала.  

А ведь между бараками не разрешалось без дела ходить: за это могли и 

наказать, и посадить в штрафблок. Но люди все-таки рисковали. 

Вторично я видела маму только издали, даже не различив хорошенько ее 

лица. Больше я ее никогда не видела, но верила, что она живет в ревире. Верила 

до тех пор, пока однажды при входе в барак Клара (пожилая, седая женщина) не 

сказала мне: «Стелла, твою маму сожгли». К своему удивлению (теперешнему) я 

восприняла это сообщение совершенно спокойно. То ли не поверила, то ли так 

часто слышала о крематории, что уже не реагировала на это. Но я всегда знала, 

что мою маму сожгли, и, когда меня спрашивали о ее судьбе, говорила об этом. Я 

даже знала, что за моими ответами последуют слезы и жалостливые слова, от 

этого становилось смешно, и мой рот поневоле растягивался в улыбке. Я, 

конечно, просто не понимала смысла этого страшного слова «сожгли». Ведь мне 

было тогда только 5 лет.  

…Мамы не стало, но меня в лагере всегда оберегали женские руки, и я 

постоянно чувствовала их заботу. Так как я осиротела, мне приходилось 

постоянно жить в разных бараках. А это было запрещено. Хорошо помню, как 

женщины прятали меня от надзирательниц. 

…Вот у входа в барак – эсесовцы с собаками. Как спасти ребенка? Одна из 

женщин сажает меня в мешок и, рискуя жизнью, проносит мимо них. Мы чуть не 

столкнулись в дверях. Я с любопытством смотрю в дырочку мешка, не понимая 

опасности. 
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…А вот я заболела скарлатиной. Тяжело заболела. Почти все время лежала 

в беспамятстве. Но, когда бы ни приходила в себя, всегда у моего изголовья 

сидела женщина с кружкой воды. 

Помню, я никогда не ходила в полосатой одежде, потому что на таких 

маленьких у них этих полосатых не было платьев. У меня была юбочка на 

лямочках и кофточка с коротким рукавом. Холодно, жарко – все равно. Ну и 

нашивали винкель1, такой треугольный, на грудь и на рукав. И даже такие 

маленькие были «политические». И вот у меня в документе есть «Политическая», 

потому что национальности не той. Ведь у евреев национальность идет по 

матери, а не по отцу. А мама была еврейкой. Значит, написано «Политическая» - 

еврейка.  

 

   

…Мы, дети, как и взрослые, были вечно голодны. Хлеб казался нам лучшим 

лакомством. Но даже того хлеба, пополам с опилками, мы никогда не получали 

                                                           
1
 Винкель — перевёрнутый треугольник из разноцветной материи, нашитый на тюремную робу 

заключённого, чтобы лагерная охрана легко могла распознавать принадлежность к определённой 

категории. 
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столько, чтобы насытиться. Да и этот крошечный кусочек просто так есть было 

нельзя. Хлеб прилепляли к железной печке – бочке, стоявшей в бараке, и, когда 

он немного подсыхал, - ели – каждый свой кусочек. Я поступала как все. Но, съев 

свой кусочек, была голодней прежнего. Воровато оглянувшись, я подбиралась к 

печке и, видя, что никто не обращает на меня внимания, отрывала чужой кусочек, 

залезала под кровать и там его съедала. Так я делала 2, а то и 3 раза. Кто-то 

оставался без хлеба, и я ждала заслуженного наказания, но, к моему удивлению, 

меня никто никогда даже не ругал. И только теперь, сама став матерью, я поняла: 

женщины все видели, но оставались голодными, жалея ребенка. 

Не таковы были наши мучители, особенно эсэсовки. Помню солнечный 

весенний день. Мы, ребятишки, вышли погреться на солнышке у барака. Никаких 

игр мы не затевали: одни были больны, другие – слишком слабы для этого. 

И вот, мимо нас, виляя бедрами и поигрывая сеткой с хлебом и салом, идет 

эсэсовка. Хлеб (белый!) и сало не завернуты. Она останавливается перед нами. 

Мы все цепенеем. Такого богатства, такой необыкновенной еды мы давно не 

видели. А эсэсовка стоит перед нами и вертит сетку с едой. Еда притягивает нас, 

как магнит железо. Мы невольно, не отрывая глаз от хлеба, начинаем 

придвигаться все ближе и ближе. Эсэсовка улыбается, как будто поощряет нас. И 

мы начинаем верить, что она даст нам по кусочку. Дети стоят рядом, не в силах 

оторвать глаз от того, что их так влечет. Но тут происходит неожиданное. 

Эсэсовка размахивается и ногой, обутой в хорошо вычищенный сапог, 

отбрасывает одного из нас. Он летит кувырком, а все остальные разбегаются в 

стороны. Но фашистка не уходит. Она хохочет и стоит на месте, потряхивая 

сеткой. И такова сила хлеба и голода, что, несмотря на полученный урок, мы 

снова собираемся в кружок. Нас неотрывно тянет к хлебу. Снова удар - и 

очередная жертва отлетает в сторону. И так несколько раз, пока эсэсовке не 

надоело забавляться беззащитными голодными детьми.  

...Даже для нас, детей, уже не было секретом, что Красная армия близко. 

Часто слышалась канонада. А однажды загудела сирена и женщины радостно 

закричали: «Русские самолеты! Русские самолеты!» Все высовывались в окна, 

махали руками, платками, кричали, плакали, обнимались.  
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В лагере стало неспокойно. И в это время 

пришла открытка от моего отца, из которой 

стало известно, что он попал в Бухенвальд. Я 

бегала по лагерю, спрашивала женщин и 

волновалась, кто же ответит отцу? Но всем 

было не до меня. Лагерь должен был 

эвакуироваться. Женщины ходили к 

коменданту просить о детях. Он разрешил 

взять нескольких. Нас, детей, вместе с вещами 

везли на лагерной телеге. Однажды ночью 

началась страшная перестрелка, а утром, 

когда рассвело, выяснилось, что эсэсовцы 

исчезли. Но и своих освободителей мы не 

увидели. Мы продолжали двигаться походной 

колонной вперед. Еды почти не было, а то немногое, что удалось достать,     

женщины отдавали детям.  

...Как-то остановились отдохнуть на большом поле, покрытом свежей травкой 

и небольшими кустами. Светило солнце. У всех было приподнятое настроение. 

Говорили о близкой победе, о том, что все поедут по домам. В это время над нами 

очень низко пролетело несколько советских самолетов. Легко можно было 

рассмотреть не только красные звезды на крыльях, но и летчиков, машущих нам. 

Женщины вскочили, обнимаясь и плача от радости. Не успели снова сесть на 

траву и немного успокоиться, как вдруг появились фашистские самолеты. Они 

летели так же низко, летчики не могли не видеть, что на поле только женщины и 

дети, но начали поливать нас пулеметным огнем. Все бросились врассыпную. 

Меня подхватила какая-то женщина и сунула головой в куст. Было страшно, меня 

трясло, но потом любопытство превозмогло страх. Подняв голову, я стала 

следить за самолетами, пробыли они недолго. Но сколько женщин и детей 

навсегда остались лежать здесь, убитые жестоко и бессмысленно!  

...Довольно долго еще скитались мы по дорогам Германии. Однажды 

вечером нас настигла страшная бомбежка. Громыхали бомбы, рвались снаряды… 
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Женщины разбежались, спрятались, а дети остались в телеге посреди 

дороги. Сбившись в кучу, мы дрожали и плакали. А вокруг был кромешный ад. И 

вдруг, неожиданно, для нас, уже потерявших всякую надежду, у телеги появилась 

женщина. Она быстро схватила нас - кого на руки, кого за руку, и побежала с нами 

в укрытие. Это была Олимпиада Алексеевна Черкасова, тоже узница 

Равенсбрюка, которую мы в лагере даже не знали. Не один месяц мы, Нина 

Селидевская и я, провели с ней. Она опекала нас, как мать. С нею мы прожили 

несколько месяцев, полных разных, не всегда приятных, событий.  

...Много дней брела наша толпа к советской границе.  

Помню, мы жили в польском городке при воинской части, где работала наша 

спасительница. Мы с Ниной, как и все дети, очень любили конфеты, которые тогда 

называли «русскими»: они делались в виде горочки или фигурок. Однажды нам 

подарили такого «сахарного человечка». И мы стали делить его. Она-то постарше 

– ей больше. Нина говорит: «Тебе ножка, мне ножка, тебе ручка и мне ручка, тебе 

головка, а мне тельце». Но я же вижу, что что-то не то. Вроде поровну, но тельце 

вон какое! Я, помню, заплакала, а в чем дело – так и не поняла.  

После многих приключений тетя Липа - наша спасительница привезла нас с 

Ниной к себе на Родину в Советский Союз, в город Брянск. Там она сдала нас в 

детский дом, а сама уехала разыскивать своего сына, потерявшегося на 

бесчисленных дорогах войны.  

Многих сирот собрала после войны детские дома. Здесь мы жили, учились и 

... ждали. Каждый надеялся, что он - не сирота, и родители его обязательно 

отыщут.  

Наш дом стоял на высоком берегу Десны. С него хорошо просматривалась 

дорога на станцию. Кто-нибудь из детей всегда сидел на «наблюдательном 

пункте» и подавал сигнал при появлении незнакомого человека, направлявшегося 

к детскому дому.  

Но счастливые случаи бывали редко ...  

За все 10 лет, что я провела в детдоме, с родителями встретились, увы! 

немногие.  
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Нам так не хватало материнской ласки и простого человеческого внимания. 

Когда становилось совсем невмоготу, я убегала на станцию, садилась в поезд и 

«зайцем» ехала в Бежицу. Там, в маленьком одноэтажном доме жила тетя Поля 

Парфенова - племянница Олимпиады Алексеевны, с которой я была в лагере. У 

нее был муж, четверо детей, и жила она очень скудно, но встречала она меня 

всегда ласково и приветливо. Мы садились на лавку у тёплой печки, и тетя Поля, 

обняв меня, расспрашивала о жизни. Посидев у нее часок, как бы выкупавшись в 

доброте и ласке, я торопилась в детдом, пока меня не хватились.  

А еще вспоминаются наши вечерние «посиделки». Возникали они стихийно и 

именно тогда, когда отключали электричество. Воспитатели уходили, мы 

оставались одни и никто не мог нам помешать, никто не мог нас услышать. 

Сдвигалось 2-3 кровати, на них, закутавшись в одеяла, усаживались девочки. И 

начинались рассказы о мамах, реже о бабушках. Одна рассказывает, остальные, 

обливаясь слезами, слушают. Девочки вспоминают все: случаи из довоенной 

жизни, разные, дорогие сердцу мелочи, подарки, даже наказания; кто как был 

одет, кто что сказал, кому что купили, праздники, будни - все! Кончает одна, 

эстафету подхватывает другая, каждый рассказ внимательно выслушивают, и 

каждая старается припомнить что-то такое, чего не было в жизни других, может 

быть, даже немного фантазируя. Но мои воспоминания настолько отличались от 

воспоминаний остальных девочек, что я не смела и рот разинуть. 

... И вот мне исполнилось 16 лет. Предстояло важное событие - получение 

паспорта. А вместе с паспортом - постоянной фамилии, имени, отчества.  Я же 

знала только свое имя... Изобретаем фамилию, год, месяц и место рождения. Год 

рождения -1939, месяц -1 мая: «чтобы весь мир праздновал день моего 

рождения». Место рождения - город, где прошло мое детство. Но как же быть с 

отчеством? Мне предлагают разные. Но тут я была капризна. Предлагают имя 

Сталина. Пробую: Стелла Иосифовна. Не нравится. Имя Ленина. Пробую: Стелла 

Владимировна. А что - звучит! Так и стала я Стеллой Владимировной.  

... Шли годы, отец не находился, а я все равно продолжала верить - жив, 

найдется. И вот уже взрослой, прочитав две книги о Равенсбрюке, я начала писать 

бывшим советским узницам, надеясь, что кто-нибудь из них помнит мою погибшую 

мать. Женщины не помнили.  
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Но летом 1961 года в Москве произошла встреча советских и немецких 

узниц-антифашисток концлагеря Равенсбрюк. Там познакомилась я с 

руководительницей немецкой делегации Эрикой Бухман. Она помнила меня 

малышкой в лагере и сказала, что знает женщину-бельгийку, тоже бывшую узницу 

Равенсбрюка, хорошо знавшую мою мать. Вскоре Эрика прислала мне адрес 

мадам Клер ван ден Боом. Я тотчас написала Клер письмо где описала то 

немногое, что помнила и хранила в себе годами. Пришел ответ с просьбой 

прислать свою фотографию. Я срочно ее послала и почти радостно стала ждать. 

Наконец, 22 декабря 1962 года пришло письмо, перевернувшее всю мою жизнь. 

«Милая девочка,- писала Клер,- ты так похожа на своих родителей, что сомнений 

и быть не может». Она писала, что отец долгие годы искал меня. Сообщила его 

адрес.  

 

Выписка из дневника моей мамы, последнюю запись в котором сделал мой 

отец после освобождения: 

«29 июля 45го года, - то есть мой день рождения, - я жалкий писец по 

сравнению с моей горячо любимой и бедной женой, всё же я чувствую, что не 

могу оставить всё как есть, не добавить хотя бы слово в День Рождения Стеллы. 

Кто мог подумать, что 8 мая будет последний день в ее истории, рассказанной 

последовательно по стадиям ее развития. Увы, ее бедную мать не удалось 

вырвать из когтей немецких чудовищ. Она погибла, как героиня, трусливо убитая, 
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жертва самых подлых и отвратительных преступников, которых когда-либо знал 

мир. Как теперь Стелла, что теперь с ней? Где она в данный момент, в день ее 6-

летия? Все эти вопросы в данный момент остаются безответными. Я могу лишь 

молиться и надеяться на то, что в недалеком будущем мне посчастливится найти 

ее местонахождение. Когда я последний раз видел ее 13 ноября 43го года в 

лагере Малин перед моей отправкой в Бухенвальд, ей было 4 года и 5 месяцев. 

Она была очень милой, наделенной красотой и чертами характера своей любимой 

матери. Несомненно, она была замечательным ребенком, поразительной по 

своей внешности, исключительно умной для своего возраста, доброй и нежной. 

Конечно, невозможно узнать, как она развивалась после смерти матери. Но если 

она жива, я найду  ее, даже если придется идти на край Земли. Надеюсь, что в 

будущем я смогу закончить эти строки менее трагически, чем я теперь вынужден 

это сделать. В День Рождения Стеллы я выражаю твердую надежду, что вскоре я 

найду ее и мы воздадим честь и память ее покойной матери, которая для меня и 

Стеллы была самой любимой на свете».  

Я получила адрес отца. Он жил в Бразилии, в г. Сан-Паулу. Между нами 

завязалась оживленная переписка, а спустя несколько месяцев, в сентябре 63го 

года, мы смогли встретиться и обняться. Обняться ровно через 20 лет! 
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Отцу моему с огромной любовью 

Мы с тобой увиделись впервые 

Через двадцать долгих-долгих лет. 

Мы с тобой увиделись… 

Впервые глаз твоих увидела я свет. 

Горя было много, много счастья. 

Жил ты далеко, в другой стране. 

Знаю я не только в дни ненастья, 

Думал ты нередко обо мне. 

Мы с тобой увиделись впервые, 

Счастье нам огромное дано. 

Я узнала, наконец, родные 

Ласки и отцовское тепло. 

Далеко живем мы друг от друга. 

Широко раскинулась земля. 

Но мы рядом, есть такое чудо –  

Мыслями мы вместе: ты и я.  

20.07.1964, Новозыбков 
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Мне очень хотелось посетить Бельгию и особенно город моего раннего 

детства - Антверпен. Ведь каждого человека тянет в те места, где он родился. И 

вот моя мечта сбылась. Всебельгийское общество бывших заключенных 

Равенсбрюка, возглавляемое мадам Клер ван ден Боом, пригласило меня в 

Бельгию. Жила я у Клер. Почти ежедневно мы навещали наших бывших узниц, и 

все женщины были так ласковы, так нежны со мною, будто я была их родной 

дочерью. Многие из тех, кто знал мою мать, рассказывали о ней. Из отдельных, 

разрозненных картин сложился такой портрет, что душа моя кровью обливалась, 

понимая: никогда больше не увидеть, не почувствовать мне близость такого 

человека, каким была моя мама. Анн-Мари, хорошо владеющая русским языком, 

сказала мне однажды: «Милая девочка, ты за 4 года жизни получила от своей 

мамы столько любви и тепла, что тебе их хватит на всю жизнь». И это правда. С 

каждым прожитым годом я убеждаюсь в справедливости ее слов.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Матери моей, сожженной в печах крематория концлагеря смерти 

Равенсбрюк 

Высечены в памяти моей 

Дни, которых нет дороже. 

И пробегает холодок по коже, 



16 

 

Когда поймешь, что это только в памяти моей. 

Тепло руки и ласковое слово 

И бесконечно нежный мамин взгляд. 

Ее не воскресишь, и пробегает холодок по коже 

Всё так же, как десятки лет назад. 

Всё живо, никуда не делось. 

И боль жива, жива любовь.  

И кажется, скажи вслух ласковое слово, 

И мама улыбнется вновь. 

Всё наяву, всё четко, ясно видно: 

Ей 30 лет, а мне 4 года, 

Всё та же солнечная, ясная погода… 

А ведь прошло уж 40 лет. 

Пусть маму уж никто не помнит. 

Но я – пока жива, она всегда со мной. 

В дни радости, тревог, сомнений 

Мы крепко связаны единою судьбой. 

Июль 1984, Ленинград 

Через 5 лет после смерти отца в 1994 году я побывала на его могиле и в 

квартире, где он проживал. Я нашла там много документов, фотографий, открыток 

и других дорогих мне вещиц. Даже открытка есть, где бабушкины сестры 

поздравляют меня с 3-летием. Пишут: «Милая маленькая Стелла, поздравляем 

тебя с Днем Рождения, желаем тебе много лет встречать этот день в кругу своей 
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семьи». Помню, как мы к этим бабушкам ходили…они где-то в пригороде жили. 

Помню эту суету, зачем-то им надо было открыть окно, а оно не открывалось: 

видно, холодно было. Вот она наматывает тряпку, открывает –  это мне 

запомнилось. Глупости всякие запоминались, а то что нужно было бы помнить, о 

том я напрочь забыла. Помню, что я очень не любила помидорный суп. Прыгала с 

колен мамы и убегала на четвереньках. Я уже ходила, но мне казалось, так 

быстрее. Папа это мое воспоминание подтвердил. 

Я сама давно мама, и мои дети выросли без войны. Но растоптанное войной 

собственное детство, горькое сиротство забыть невозможно. И я мечтаю только о 

том, чтобы никогда-никогда ничьи дети на нашей Земле не переживали того, что 

несет с собою война.  

Поверьте - это очень страшно... 

Воспоминания записали и оформили  

Анастасия Кудрец и Екатерина Егорова. 

2012-2013гг. 

 

 


