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ВОЕННОЕ ДЕТСТВО 

        Война тяжелым катком прошла по людским жизням – воевали ли люди, 

или терпели беды и лишения в тылу. Видимым или невидимым образом исказила 

она судьбы и горьким грузом легла на сердце. Когда говорят, что детство – самая 

счастливая пора, я думаю с сожалением, что мое детство, пришедшееся на войну, 

было печальным, и это ничем нельзя исправить. 

       Когда началась война, мне было два с половиной года, но уже примерно 

с трех лет я начала кое-что помнить сама, а многое узнала позже из рассказов 

родных, и все это так переплавилось в сознании, что стало уже как будто моей 

собственной памятью, и теперь уже невозможно одно отделить от другого.                                                                

        В мае 1941 года мы с мамой и отцом приехали в Краснодар к маминой 

младшей сестре – она сняла в станице под Краснодаром домик для нашего 

летнего отдыха. 22 июня началась война. Отец сразу вернулся в Ленинград, а 
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мама со мной решила остаться, чтобы помочь сестре, - она должна была вот-вот 

родить. И 23 июля она родила сына. А у нее была еще десятилетняя дочь. Муж ее 

еще в апреле был призван на военные сборы в Крым и так там и остался, сразу 

вступив в боевые действия. В первый год войны жене дважды сообщали о том, 

что он пропал без вести, что, учитывая характер войны в Крыму, было 

равносильно сообщению о гибели. Связано это было с тем, что при отступлении 

нашей армии он до последнего момента оставался у переправы, исполняя свои 

обязанности связиста, так что не успевал попасть на катер (на переправе вообще 

творился хаос) и переправлялся на материк вплавь, а потом долго пешком 

добирался до Краснодара. Так было в ноябре 1941 года, так было и в августе 

1942-го. 

            
Мамина сестра с дочерью 

 

        В августе 1942 года дядя получил задание: укомплектовать все 

необходимое для военной связи оборудование и отправить груз в сторону 

Тбилиси. Он задание выполнил и заехал домой попрощаться. Не успел он еще 

спрыгнуть с грузовика перед своим домом, как из проезжавшей мимо танкетки 

крикнули, что немцы уже в городе. 

        Времени на сборы не было – надо было буквально бежать. Решено 

было ехать к старшей сестре в Нальчик. Дядя узнал, что через два часа должен 

уходить поезд на Армавир. Забросили в грузовик первые попавшиеся  вещи, 

схватили детей и поехали на вокзал. По случайности, которая чуть было не стала 

трагической, мамы не было дома – она еще с утра по делам ушла в город, и где 

она, и когда вернется, было неизвестно. Ей оставили записку, чтобы она 

немедленно бежала к поезду. 
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        На вокзале было столпотворение, сотни людей штурмовали состав. 

Дядя с трудом затиснул нас в вагон, и мы прилипли к окну: ждали маму. К 

счастью, отправление все задерживалось и задерживалось, но мамы не было 

видно. Наконец, поезд начал дергаться рывками, толчками, а потом медленно 

сдвинулся с места, и тут мы увидели, что мама бежит, пытается догнать состав, 

бежит уже из последних сил, задыхается. Мы закричали. Мама тоже что-то 

кричала. Поезд шел еще медленно, но платформы не было, а железные лесенки 

были очень высоко над землей. 

        И тут какой-то солдат выпрыгнул из вагона, схватил маму в охапку и 

побежал за набиравшим ход поездом. Не знаю (и никто из видевших этого не 

понял), как удалось ему догнать поезд, поднять маму на ступени, где ее 

подхватили теснившиеся на площадке, а потом и самому вскарабкаться. В толчее 

и нервном перенапряжении (все мы плакали) мы потеряли его из виду и даже не 

узнали его имени. Но всю жизнь потом вспоминали этого человека – со слезами, с 

изумлением и благодарностью. Страшно было думать о том, что было бы с мамой 

(да и с нами!), если бы не он. Вообще этот случай казался нам таинственным, 

нуждавшимся в разгадке: все сцепление событий было каким-то необычайным. 

       
 Мы с мамой до войны 

       

 Мы ехали в тесноте, темноте, тревоге, но и с надеждой, что через сутки -

двое окажемся в чистом, мирном доме, среди родных. Но скоро по вагонам 

поползли слухи, что Армавир бомбят и немцы подходят к Нальчику. Слухи эти 

подтвердились, эшелон наш направили в Новороссийск. Нальчик был занят 

немцами 28 октября. Стали составлять новый план относительно нашего 

прибежища: Туапсе, Сочи – там были какие-то дальние родственники. 
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       Новороссийск тоже бомбили. Поезд остановился, сильно не доехав до 

вокзала, и когда мы бежали вдоль состава, вокруг все грохотало, выло, 

вспыхивало, а когда поток перепуганных людей достиг вокзального здания, за 

нашими спинами грохнуло и ослепительно вспыхнуло: это горел наш  эшелон. На 

удивление, никто из пассажиров не пострадал, все успели добежать до вокзала. 

       Мы побежали в порт. У причала стоял пароход, не имея возможности 

отчалить из-за бомбежки: над портом кружили немецкие самолеты. Пароход был 

забит до отказа. На палубе находились в основном дети – эвакуировали детские 

дома. Дядя бросился к капитану и умолил взять трех его детей, раз уж это   

детский пароход. Капитан согласился, и мы вскарабкались на палубу. Но места 

невозможно было найти: дети сидели и лежали прямо на полу. Они плакали и 

кричали, у многих был понос, не было воды, туалеты не работали, стоял смрад, 

поверх которого пахло хлоркой, от которой резало глаза. Наконец, мы кое-как 

приткнулись, вещей у нас почти не было. Зато на руках был годовалый братец, и 

он тоже плакал, и у него тоже был понос. 

           
Мой маленький брат 

 

       Катера береговой охраны устроили густую дымовую завесу, и под ее 

прикрытием наш пароходик смог выйти в море. В небе кружили самолеты, и все, 

кто понимал, что это значит, со страхом смотрели в небо. Мы были уже довольно 

далеко от берега, когда мама сказала: «Закрой ушки ладошками, а то оглохнешь». 

Я послушно зажала уши и уткнулась в мамины колени. Но и через зажатые уши 

услышала вскоре какой-то неистовый вскрик всего нашего кораблика и увидела в 

небе черный столб дыма, быстро опускавшийся. Это – не зенитки, зениток не 

было, а простая пулеметная установка на корме сбила немецкий самолет, и он, 
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дымясь, на наших глазах рухнул в море. Мы долго не могли успокоиться после 

этого события. 

        В Туапсе, куда мы стремились, шторм не дал нам причалить, то же 

произошло в Сочи, на землю сошли только в Сухуми. Тут кончилась логика, 

руководившая до сих пор нашим движением, дальше мы двигались уже гонимые 

беженской судьбой, - неизвестно куда. Нас нигде никто не ждал. 

        Из Сухуми доехали до Тбилиси, где не разрешили даже выйти из 

вагонов. На перроне собралось множество местных жителей, которые 

рассматривали беженцев с нескрываемым любопытством, как зоологические 

экспонаты. А вот в Ереване поезд встретили накрытыми на вокзале столами с 

изобильной едой и пригласили всех отобедать. Тут же было объявлено, что 

Армения с радостью примет всех желающих – на привокзальной площади стоят 

подводы, которые отвезут в деревни, в совхозы и колхозы, где предоставят жилье 

и работу. 

         Потом жалели, что не воспользовались армянским гостеприимством. Но 

случилось так, что в поезде встретили знакомых из Краснодара, которые ехали в 

Ташкент по вызову на работу, они приглашали с собой и обещали помочь 

устроиться. Однако в Баку знакомые эти потерялись – вероятно, сумели сразу 

попасть на пароход. В порту на берегу было многотысячное скопление людей, 

живших на узлах и чемоданах уже не один день в ожидании своей очереди на 

пароход. Наше семейство влилось в эту очередь и через неделю попало на 

пароход до Красноводска. Оттуда после двухдневного ожидания поехали дальше. 

Ни Ташкент, ни Алма-Ата беженцев не приняли – они были переполнены 

эвакуированными предприятиями и организациями. Дали предписание 

продолжать путь на Восток. 

         В дороге мы почти не мылись, так же как и все другие люди, 

переполнявшие вагоны. И очень скоро обнаружили у себя вошек. Вошь вообще 

была активной участницей войны на стороне врага, расплодилась в неимоверном 

количестве, создавая угрозу тифа. К счастью, эта беда нас миновала. Но 

массовая завшивленность держалась всю войну, да и после войны в школе перед 

началом учебного года детей осматривали на этот предмет и, бывало, 

обнаруживали злосчастное насекомое. 
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       Поезд шел в Новосибирск. Перспектива оказаться в суровом климате без 

теплых вещей пугала и заставила сойти с поезда на случайной станции – в 

Семипалатинске, городе, по щиколотку засыпанном песком, где по улицам 

расхаживали верблюды. Верблюд изображен на старинном гербе этого города, 

возникшего «у семи палат». Но и это не было конечным пунктом «бега» - оттуда 

переехали в Ханабад, где и остановились. 

        Ханабад в то время – узбекский кишлак, глиняное поселение – 

глинистая почва, глиняные дома. Сняли крошечный глиняный домик, совершенно 

пустой, мебель в этих домах и не предполагалась, с глиняным полом. В центре 

пола – ямка, где разводили огонь, и там готовилась еда, а потом сохранялось 

тепло, что было очень ценно, потому что климат оказался резко-континентальный: 

летом жара до 40 градусов, зимой – лютый холод. В первую же зиму мы начали 

страдать от холода: спали на полу, на тряпье, тесно прижавшись друг к другу и 

накрывшись всем, что у нас было, и всю ночь дрожали от холода. У местных 

жителей дома внутри были устланы толстыми шерстяными коврами, в жаровне 

всю ночь держались горячие угли, у них было тепло. У нас не хватало топлива; не 

помню, чем в основном топился наш очаг, но помню, что каждый день мы с 

сестрой обшаривали близлежащую территорию в поисках всего, что могло гореть. 

          Тетя устроилась на работу счетоводом в какую-то контору, мама тоже 

где-то подрабатывала, с детьми оставалась сестра, которой было уже 11 лет. 

        Мимо нашего дома протекал арык. На том берегу расстилалось чем-то 

засеянное бескрайнее поле, там водились мыши, кроты, суслики. По берегам 

сновали ящерицы, грелись на солнце змеи; иногда змеи заползали в наш домик, 

наводя на нас ужас. Был какой-то момент, когда на нашей крыше расцветали 

маки. И был такой период, когда арык кишел малярийными комарами. 

        Мама и тетя переболели жесточайшей малярией, давшей осложнения 

на сердце и печень; обе до конца жизни страдали гепатитом, который у мамы 

перешел в цирроз, и у обеих было больное сердце. 

         После очередного приступа малярии мама заболела менингитом, ее 

положили в больницу в очень тяжелом состоянии. Когда мы с тетей пришли ее 

навестить, она была без сознания. 
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        Врач отвел нас в сторонку и сказал тете: «Ваша сестра не выживет, у 

нее нет жизненных сил. Ей сейчас нужно сливочное масло, куриный бульон, мед, 

орехи. У вас ничего этого нет….» И вдруг произнес нечто невероятное: «Я прошу 

вас, отдайте мне эту девочку!» Он указал на меня. «У нас с женой  нет детей, мы 

увезем ее в Ленинград, вырастим, воспитаем, дадим образование, она будет 

счастлива. А у вас есть свои дети…» Жена его тоже была врачом в этой 

больнице, они были из Ленинграда. 

        Тетушка в ужасе отшатнулась и, схватив меня за руку, побежала по 

коридору. 

         Во время войны такие случаи не были редкостью. Вероятно, многие 

детские судьбы переломились таким образом. Врачом двигали самые лучшие 

чувства. А тетя горько плакала. Она пошла по знакомым узбекам. Надо сказать, 

узбеки – народ доброжелательный. Наши соседи, видя, как мы голодаем и 

холодаем, нет-нет да и помогали нам: давали крупу, муку, лепешки, а иногда и 

плов, угощали детей чем-нибудь вкусным. Вероятно, тетя пошла добывать 

названные врачом продукты. Рискнула зайти и в богатый дом, утопавший в 

роскошном саду; хозяин сам вышел. И предложил ей стать первой женой – у него 

было уже несколько жен. Обещал: все будет – и мед, и орехи, и баран, все, что 

хочешь. Тетя была красавица, постоянно подвергалась мужским атакам и умела 

им противостоять, не теряя достоинства. В гарем она не пошла. Но продукты 

видимо собрала: мама поправилась. 

И тут неожиданно из блокадного Ленинграда приехал отец. Но вместо 

радости встречи в доме поселилась печаль. Отец был болен непреодолимой 

апатией. Он целыми днями сидел на полу, прислонясь к стене, смотрел в одну 

точку, не отвечал на вопросы, не реагировал на мои приставания. Он стал не 

похож на себя прежнего – веселого, общительного, внимательного к другим. 
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Папа в 1944 году 

 

Конец этому сидению в  прострации положила повестка в военкомат. После 

обследования медицинская комиссия направила его в госпиталь – при росте 170 

см он весил 50 кг, в легких была вода. В госпитале, где все врачи были из 

Ленинграда, его лечили и кормили, и через два месяца он получил назначение в 

армию, с учетом его состояния, - не на передовую, а в войска, дислоцированные в 

Иране. Там он прослужил до конца войны в газете «Советский Патриот» (отец по 

профессии был журналист), одновременно был радистом и библиотекарем. Таким 

назначением ему спасли жизнь, хотя он вернулся после войны с туберкулезом и 

остеомиелитом и долго лечился.  

В 1943 году Краснодар и Нальчик освободили, тетушка с детьми вернулась 

домой, а мы с мамой поехали в Нальчик к старшей маминой сестре. Там удалось 

определить меня в детский сад. Сейчас это кажется невероятным, но в детский 

сад я ходила сама, меня некому было проводить. Конечно, я была предупреждена 

о всех грозящих мне опасностях, о правилах поведения на улице  и переходе (а 

на моем пути встречалось несколько перекрестков), но единственным, что 

вызывало у меня настоящий страх, который унижал меня и с которым я боролась 

изо всех своих детских сил, были бешеные собаки. В мое сознание были 

впечатаны  признаки бешенства: поджатый хвост и пена на морде. Собак по пути 

попадалось довольно много; голодные и забитые, почти все они поджимали 

хвосты, и я сразу получала удар страха. Но пены на морде я не видела ни разу. 

Все время хотелось есть. В детском саду кормили - помню серую тепло-

хладную манную кашу, которую мы размазывали по тарелке тонким слоем и 

медленно, чуть ли не по крупинке, с наслаждением съедали. К киселю давали еще 
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печенье Василек - одну штуку. Оно, имитируя цветок, состояло из нескольких 

кругов шариков, и мы долго обгрызали его по одному шарику.  

Негде было взять и одежду. Меня обрядили в пальто двоюродного брата, 

давно из него выросшего, - он учился уже в военном училище и не жил дома. 

Пальто по фасаду было сплошь заштопано катушечными нитками и шокировало 

даже на фоне общей бедности. (Впрочем, не все были бедными - какая-то часть 

населения жила в достатке). Когда однажды потребовали выступления детей на 

каком-то правительственном празднике и меня,  бойко барабанившую стихи, 

назначили на эту роль, то меня пришлось переодеть в чью-то хорошенькую шубку, 

потому что предъявить правительству ребенка в рубище было бы грубой 

политической  ошибкой. 

Почти не помня отца, я очень по нему тосковала, спрашивала много раз на 

дню, когда он приедет.  С его приездом связывалось в детском сознании начало 

счастливой жизни и конец голоду и скуке. И однажды я не выдержала и сообщила 

воспитательницам в детском саду, что папа вернулся. Весь персонал садика 

сбежался на эту новость, стали расспрашивать, что папа привез. Конечно, папа 

привез то, чего не было у нас, но что было необходимо для жизни, для радости:  

конфеты, куклу, туфельки, платьица, шубку, шапку, рукавички и прочее, и прочее, 

кажется, даже пианино привез он, потому что я очень хотела научиться играть 

хоть на каком-нибудь инструменте, а что такое пианино, представляла не очень 

отчетливо. Удивительно, но воспитательницы поверили мне: они смотрели на 

меня горящими глазами. И я решила воспользоваться этим (а может, и сама 

поверила в папин приезд) и попросила отпустить меня домой прямо сейчас, чтобы 

побыть с папой. И меня отпустили. 

Однако дома обеспокоились моим внеурочным возвращением,  

придуманному мной объяснению не вполне поверили,  и назавтра мама нашла 

минуту, чтобы забежать в садик. Весь персонал бросился ей навстречу с 

радостными поздравлениями. Мама залилась  краской стыда, и я вдруг тоже 

почувствовала жгучий стыд, мне хотелось провалиться сквозь землю, исчезнуть. 

Воспитательницы были очень добрые, они принялись утешать маму и просили не 

наказывать меня. Но мама всю дорогу до дома стыдила меня, а дома еще 

досталось от тетушки – она была учительницей и знала очень сильные слова для 

таких лгунишек. Какое-то время я была совершенно несчастной и ходила в сад 
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мрачная и подавленная. И тут пришло письмо от папы, где он писал: «Я рад, что 

ты теперь не обманываешь и всегда говоришь правду. Конечно, всегда говорить 

правду трудно. Иногда хочется придумать что-нибудь необыкновенное, чтобы все 

удивились. Как же тут быть? Расскажешь что-нибудь удивительное, а тебе скажут: 

это неправда. Поэтому лучше заранее предупредить слушателей, что ты хочешь 

рассказать сказку.  Когда я был маленький, я сочинял сказки обо всем, что 

приходило в голову. Сказки сочинять можно. Это не запрещено, а обманывать 

нехорошо». Это письмо очень меня подбодрило. 

   
Папино письмо с фронта 

 
Мы с папой в 1946 году 

   Весной 1945 года мы вернулись в Ленинград. Нашу комнату заняли соседи, 

и нас поселили в семейном общежитии в Невском районе недалеко от Куракиной 

дачи. В Ленинграде было еще голоднее, чем в Нальчике, - там все-таки были кое-
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какие овощи и фрукты. Общежитие наше (одноэтажный домик) окружено было 

обширными, заросшими травой пустырями. Мама давала мне наволочку и 

посылала на эти пустыри нарвать крапивы и лебеды, из которых варила суп. В 

ходу были керосинки – пыточный прибор: они капризничали, не хотели 

разгораться, коптили, гудели, плохо пахли. Приготовление обеда требовало 

большого искусства, отнимало много времени и, с сегодняшней точки зрения, 

было настоящим женским подвигом. 

Продукты выдавали по карточкам. Чтобы отоварить их, очередь надо было 

занимать ночью и стоять всю ночь до открытия магазина. Зимние ночи были очень 

холодными; мама, отправляясь в очередь, надевала на себя все, что было 

теплого, и свое, и папино. И все равно, вернувшись с продуктами, а бывало, что и 

без продуктов, - не привозили то того, то другого, -  плакала от боли в замерзших 

руках и ногах. Несмотря на такие героические усилия, все время хотелось есть. 

После отмены карточек стало легче, и однажды после обеда, мама откинулась на 

спинку стула и сказала с чувством глубокого удовлетворения:  «Наконец-то я 

наелась хлеба».  

 
Продуктовая карточка. 1947 г. 

       Для нашей семьи война закончилась как будто благополучно: все 

остались живы, даже дядя, который дважды пропадал без вести. Все вернулись 

домой. Но все равно – война это самое страшное, что бывает с людьми. После 

войны наша жизнь пошла совсем не так, как могла пойти, не будь войны, не так, 

как мечтали перед войной. 

14.01.2013-27.02.2013 


