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Ткач Валентин Михайлович 
Участник проекта "Я из прошлого протягиваю мост… " 

 
 

О ТОМ, ЧТО Я ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ПОМНЮ 

 Я родился 2 мая 1937 года в г. Одессе. 

Год - значимый. Я ношу его внутри себя. Как? Не знаю, но точно он - внутри 

меня существует, откликаясь на внешние раздражители - события и факты жизни, в 

потоке которых я жил и живу. 

Мама, вспоминая, рассказывала мне: по ночам они с папой просыпались от 

урчания подъезжающей машины, от хлопанья двери в подъезде, от шагов по 

лестнице. Долго не спали, прислушиваясь. Вероятно так "спали " многие в то время, 

кто остался в живых и кто исчез в пустоте. 

В одну из таких ночей любви (а мама и папа очень любили друг друга) и была 

обещана жизнь мне. 
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Семья моей мамы - Идочки (так я её называл всегда) жила в г. Одессе. На этой 

фотографии:  дедушка - Яков,  бабушка -  Анна, в верхнем ряду вторая слева - моя 

мама - Идочка и её братья и сёстры. В верхнем ряду - Мотя, Захар, Эка, Абрам; в 

нижнем ряду - Рая и жена Абрама - Хася. На руках у бабушки Анны  - дочь Абрама и 

Хаси - Леночка. Здесь нет ещё одной сестры мамы - Кати. О ней и её семье - потом. 

Известно: в России до революции "случались" анти-еврейские погромы. Одессу 

они не обошли стороной. Мама вспомнила об одном из таких ужасов, пережитых в 

детстве. Было очень страшно. По городу ходили пьяные банды. Они "спасали 

Россию" - грабили и убивали. Семью, которая на этой фотографии, спас дворник. 

Русский человек - он спрятал всех в подвале, выставив в окнах иконы. Банда прошла 

мимо "защищённого" подвала. Все остались живы. 
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Мой папа - Миша до войны служил в лётной школе. Очень жаль, но я не знаю, 

как выглядела его семья. Мой другой дед - тоже Яков и его 

жена - другая моя бабушка - Эсфирь. Фото не сохранились. 

Я знаю  только, что именно бабушка Эсфирь отнесла в 

одесскую синагогу своего восьмидневного внука. Отнесла 

для того, чтобы я помнил, кто я. И я - всегда помню, без 

всяких напоминаний  (хоть иногда мне и напоминали). 

Идочка и Миша встретились в 1928 году, в 29-м у них 

родилась дочка – Яна (Нана), а в 37-м родился второй 

ребёнок - я. 

Первое, что сохранила память до сих пор: 

эмалированный таз, белый внутри, голубой -  снаружи. Таз 

наполнен очень солёной водой. Я плещусь в тазу. Вокруг бело-жёлтый песок и 

галька. Чуть дальше (видно) бесконечная зелёно-голубая вода (тоже солёная). 

Вокруг много людей, среди них Мама, Папа и дядя Мотя - крепкий, загорелый, с 

головой как шар. Крики, хохот, визг, плеск. Я обожал Мотьку (и тогда и всю жизнь 

потом). От него исходила волна веселья, шуток, и хохота. Он всё время подбегал ко 

мне (это так приятно) и что-то наговаривал, шептал. Много-много раз. И я - запомнил. 

Первая фраза (не слова, - фраза), которую я произнёс во всеуслышание: "Стейва, 

дрянь, жопочка, стекун- петрович." Уши разрывались от хохота. Мотька был 

счастлив. 

Пройдут годы. Когда умер мой папа, в Свердловск немедленно примчался из 

Пензы Мотька. Мрак был в доме. Страшный мрак, прерываемый время от времени 

диким истеричным "хохотом" Идочки. Мотька, как клоун, чем только не спасал маму. 

Идочка криво улыбаясь, шептала: "Мотя, как тебе не стыдно?" Но он не унимался - 

спасал сестру, время от времени убегая на кухню, где Нанка наливала ему 

валерьянку. Он пил и плакал, страшно всхлипывая. Утирал слёзы и бежал обратно 

"на ковёр". 
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Пройдут ещё годы. Мотя будет жить с дочкой и внучкой в Минске. За два-три 

месяца, почувствовав приближение конца, он потребовал, чтобы мы с Наной (он 

очень любил её) приехали к нему. Мы примчались: Нана - из Свердловска, я - из 

Рязани. Прилетели и пробыли несколько дней вместе. Господи, как он шутил, как 

острил! Мы улетели. Через пару месяцев Дмитрий Яковлевич - любимый дядя - Мотя 

- умер. Ему было 83 года. 

….Моя детская память сохранила (частично) двор нашего дома по улице 

Ленина (Решельевской) 67. Если входишь во двор – справа, 3 этаж – наши окна. 

Когда входишь в квартиру, справа – кухня, где в цинковой ванночке мама купала 

меня; где купалась и сестра. Воду грели на плите. Чтобы было тепло, открывали 

дверцу духовки. Всё помню. 

Я был очень “храбрый”. Папа в комнате общался с пришедшим к нему 

сослуживцем. Я – уже искупанный радостно вбежал с криком: ”А Нанка ж… обожгла! 

Коснулась открытой дверцы!” Я был не только ”храбрый”, но и “умный” очень. На той 

же кухне – в одно из купаний – швырнул горсть соли в глаза своей сестре. Помню, и 

как всё было, и что получил за это… 

Когда началась война, мне было 4 года. На этой фотографии: я со своей 

сестрой буквально перед началом войны – в 1941 году. 

Началась эвакуация мирного 

населения из Одессы. Папа был в отряде 

военных, которые занимались этой 

эвакуацией. В течение нескольких дней 

отправлялись пароходы с женщинами, 

детьми, стариками. Было поставлено 

условие: члены семей военных, 

обеспечивающих эвакуацию, должны 

отправляться последним пароходом. 
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В числе пассажиров последнего парохода, успевшего выйти в море из Одессы, 

была моя мама Идочка с двумя детьми: Наной и мной. Маме было тогда 34 года, 

Нане - 12 лет, мне – 4 года. Папа остался оборонять Одессу. 

Корабли, на которых плыли отправленные из Одессы, бомбили фашисты. Я 

помню невероятных размеров красное небо, пламя и страшные крики: попали в 

корабль, шедший перед нами. Всё вокруг – сплошное красное пламя, дикий грохот, 

визг, крики, страшные крики. На воде -  страшное месиво из вещей, тряпок, бумаги… 

и… не скажу - чего ещё. И меня беспрерывно рвало… 

…Приплыли в г. Мариуполь. Всех разместили в школе, в спортзале. Помню 

ряды гимнастических матов на полу у стен, помню «наш» мат и примус перед ним, на 

котором готовили еду. 

Потом поехали дальше, уже – поездом, в г. Пензу, где тогда жил мамин брат – 

дядя Мотя. Дорогу не помню. Но очень хорошо помню, как однажды мы с сестрой 

сидели на какой-то станции на чемоданах, а мама ушла стоять в очереди за 

билетами на поезд. Мамы не было очень долго. Толпы снующих людей, крики, 

беготня… Мы с сестрой сидели обнявшись и плакали. Было очень страшно. 

Казалось, мы уже навсегда остались одни. Но мама пришла. И мы поехали дальше… 

Папа писал с фронта в Пензу, чтобы мы ехали к его сестре Лизе - в Свердловск. 

Ехали с самого начала с двумя чемоданами и тюком постели, всё (навсегда!) оставив 

в Одессе. Это и называлось – эвакуацией. 

Свердловск был далеко от фронта, здесь не 

стреляли. Но еды было мало, было голодно. Много 

позже я понял, что мама и Нана отдавали большую 

часть своей еды мне. Я болел: по ночам в одно и то же 

время, напуганный переездом и виденным, чего-то 

боясь, истерично плакал. Всё тело было покрыто 

нарывами. Гнойные фурункулы буквально душили 

меня. И сейчас помню фамилию врача, которая спасла 
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меня: Зетель-Коган. Её в Свердловске все знали, - она спасла многих. Спасла 

переливанием крови. Мама второй раз родила меня, дав мне свою кровь. И я 

поправился. 

Зимой в Свердловске был лютый холод. Когда я выходил во двор гулять, мама 

тепло одевала меня, перевязывала шапку сверху серым шарфом. Почему-то ребята 

во дворе дразнили: «Скажи кукухуза». Я спрашивал у мамы, что это значит. Не 

помню, как она мне это объясняла. С удивлением смотрю на это из сегодняшнего 

дня: как, каким образом эта молодая антисемитская поросль определяла, кто я? 

Лицо – кусочек мордочки, торчавшей из шапки – не обладало каким-то характерным 

видом, и говорил я правильно?.. 

Однажды ночью я проснулся от того, что в темноте услышал голос мамы: 

«Наночка, ты слышишь?» И ответ: «Слышу». Мы жили на 5 этаже. По лестнице кто-

то шёл в сапогах. И шаги – всё ближе. А потом – стук в дверь. Это был мой папа. 

Всё это не выдумка, а - правда. Все эти звуки и голоса живут во мне. 

Был 1943 год. Папа воевал два года. В Одессе несколько суток сидел в окопе, 

заполненном водой. Был трижды контужен: временами он терял сознание и бился в 

конвульсиях. Это были страшные припадки. В Свердловск он был отправлен в 

госпиталь. Его долго лечили, а когда выписали – оставили служить в Уральском 

военном округе. 

Мы переехали в две комнаты военного дома «Красный боец» и стали кушать 

нормально. 

Там, рядом с домом, на территории госпиталя в Зелёной роще работали 

пленные немцы. Мы – мальчишки – называли их «фрицами». «Фрицы» очень мёрзли 

в уральской зиме и были голодны. Ребята таскали им всё, что могли. Охранники в 

тулупах не мешали нам. Был «свой» немец и у меня. Мама давала немного 

картошки, и я носил пленному немцу. «Фриц» варил её в котелке на костре, а потом, 

раздушив, ел. Ел и всегда при этом плакал. Я сидел на корточках и смотрел на 
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костёр и на него. Тот плакал и что-то говорил на своём языке. Про еврейского 

мальчика? Про Гитлера? Про своих детей?.. 

В Свердловске – и встретили Победу. Плакали от радости, кричали от счастья. 

Все вышли на улицу. Гремел салют. Люди обнимались, хохотали, плакали. Всех 

военных хватали и долго радостно качали. И папу – тоже. 

Там - в Свердловске – у нас появился ещё один 

родственник – майор Мирон Маргулис. Всю войну 

этот папин друг был на фронте. Семья Мирона: 

родители, жена и дети, - все были убиты фашистами. 

Папа познакомил одинокого майора со своей 

племянницей – моей двоюродной сестрой – Циной. 

Мирон стал родственником, родным и близким. 

После Свердловска папа получил назначение в 

Воронежский военный округ. Мы переехали в 

Воронеж. Это было в 1949 году.              Помню 

первое впечатление: мы ехали (на чём?) по главной 

улице – по Проспекту революции. Чистое 

(расчищенное) пространство улицы и абсолютные руины по обеим сторонам: огрызки 

стен с перекорёженными трубами и проводами и груды кирпичей. И так – бесконечно. 

Жильё было только в «частном секторе» - маленьких домиках на спуске к реке. Там 

мы и нашли «у стариков» две комнатки на улице Гамовской. Общая со стариками 

кухня, печное отопление, дрова; удобства, естественно, на улице.  

Папа прослужил в Советской армии 27 лет. Был награждён медалями и 

орденами: от ордена Красной Звезды до орденов Боевого Красного Знамени и 

Ленина. В штабе Воронежского округа на двадцать восьмом году папа и завершил 

службу. В курилке, где собрались офицеры, он услышал: «А этот жид что здесь 

делает? Валил бы к себе в Израѝль». Папа рванулся в кабинет, выхватил из сейфа 

пистолет (оружие хранилось там), рванулся обратно в курилку и упал в 

бессознательном припадке, которыми страдал после контузии. Несколько лет ничего 



8 

 

не было, казалось всё прошло. Война с фашистами напомнила о себе таким 

недвусмысленным образом. История эта разбиралась у командующего округом. 

Решение было «мудрым»: и того, кто 

сказал, и того, кто кинулся на 

обидчика с оружием, отправить в 

отставку. 

              На этом фото -  

отставной офицер Михаил 

Яковлевич Ткач со своей женой 

Идой Яковлевной и внучкой – Таней, 

дочерью Наны. 

 

             А вот Таня с мамой и папой – Изей. Исаак Натанович Апельройт 

закончил военно-медицинскую академию. Военврач Апельройт был на фронте. 

Закончил войну в г. Будапеште. После войны встретился с журналисткой Наной. У 

них родились две дочери: Таня и Оля.  
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…Мамина сестра Катя, которой нет на первом общем фото, жила в Ленинграде 

с мужем Дмитрием и двумя сыновьями: Витей и Лёлей. Война. Блокада. Голод и 

холод. Умер Дмитрий и старший сын – Витя. Они лежат в братской могиле на 

Пискарёвском кладбище. Тётя Катя, сама еле живая, отвезла их туда на саночках. 

Сначала одного, потом – другого. Катя осталась жива, её вывезли из блокадного 

Ленинграда. Младший их сын Лёля – тогда совсем мальчишка – пошёл юнгой на 

флот. Охранял эшелоны с боеприпасами, которые перевозили на фронт. Остался 

жив. Сейчас с семьёй – внуками и правнуками – живёт в Америке. 

В Америке живёт ещё один мой двоюродный брат – Феликс – сын маминой 

сестры Эки. У него – своя история. После войны они жили во Львове. 

Старшеклассники – и он среди них – собирались, разговаривали, спорили. В 

результате что-то написали против Сталина. Всех отправили в Сибирские лагеря. 

Феликс вернулся домой через пять лет уже после смерти Отца Народов 

туберкулёзным больным… 

…Прошли годы, много лет. Нет в живых уже ни папы, ни мамы. Папа умер очень 

рано - в 51 год. Война, пережитое до и после войны – сделали своё дело… 

  …Моя сестра Нана и ее дочь – моя 

племянница Таня – уехали в Израиль, живут в 

Хайфе. Несколько лет тому назад мы с сыном были 

у них.             

 

Это мы с сестрой. 
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 Это мой сын с Таней гуляет по 

ночной Хайфе. 

              В Израиле мы побывали и в 

Тель-Авиве, и в Цфате , и в Назарете, и в 

Беер-Шеве, и в Тверии, и, конечно, в 

Иерусалиме. Были и в Яд ва-Шеме, где 

всегда горят миллионы огоньков, и где 

круглые сутки звучат имена загубленных 

фашистами наших детей. И где Януш 

Корчак по-прежнему обнимает своих воспитанников. 

         Вот почему, отмечая каждый год день Победы 9 мая, мы всегда говорим, 

как прежде: «Смерть фашистским оккупантам! Победа будет за нами!»                                                  

                                   14.01.2013-27.02.2013 


